Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов, но судьба подарила ему свечение совсем иного рода. Унаследовав семейную киностудию, он обнаружил, что бизнес тонет в долгах быстрее, чем плохой блокбастер проваливается в прокате. Отчаявшись, он согласился на сомнительный эксперимент от одного "креативного" продюсера, мечтавшего снять самое реалистичное супергеройское кино без лишних бюджетных трат на компьютерную графику.
Теперь Саймон может по-настоящему излучать энергию и парить в воздухе, но его агент лишь тяжело вздыхает. "Блеск, Саймон, это прекрасно, но ты понимаешь, что твоя естественная "подсветка" сводит на нет труд осветителей? И гримёры в ярости – ты смываешь тонну тонального креста одним всплеском эмоций!" Вместо борьбы с мировым злом он вынужден посещать бесконечные кастинги, где режиссёры требуют "больше харизмы, но без глоу-эффекта, это нарушает цветокоррекцию".
Его главный враг – не Магнето и не Танос, а голливудские бухгалтеры, которые считают, что его способность летать должна экономить студии на аренде кранов для камеры. А его личная драма – это не спасение мира, а попытка получить главную роль в независимом драматическом фильме, где от него требуют "игры глазами", в то время как его собственные глаза периодически непроизвольно стреляют энергичными лучами и портят дорогой реквизит.
Его лозунг "Чудо-человек – это бренд!" теперь звучит как горькая шутка на презентациях питчей, где продюсеры предлагают ему сниматься в реалити-шоу о "супергерое в быту", чтобы оплатить счет за сгоревшую во время очередной "спонтанной вспышки" съемочную площадку. Голливудская мечта обернулась ситкомом с элементами трагедии, где суперсила – это не дар, а просто ещё один неудачный пункт в контракте с мелким шрифтом.
