В Токио живёт американец, бывший актёр. Он ищет себя, но пока не понимает, куда двигаться. Случайно он находит странную вакансию: японское агентство, которое сдаёт дома семьям, ищет людей на необычную роль. Ему предлагают становиться «дублёром» — заменять в жизни клиентов отсутствующих близких: отца, мужа, сына.
Сначала это просто работа. Он входит в чужие дома, говорит заученные фразы, носит чужую одежду. Но постепенно что-то меняется. Он слушает истории этих семей. Видит их тихие вечера, слышит их споры и смех. Он начинает чувствовать их боль, их ожидание, их одиночество. Грань между ролью и правдой становится всё тоньше.
Теперь он не просто изображает кого-то. Он по-настоящему поддерживает пожилую женщину, потерявшую сына. Становится опорой для девочки, чей отец всегда в командировках. В этих мимолётных, купленных встречах рождается что-то настоящее — понимание, тепло, тихая привязанность. Игра постепенно превращается в жизнь, а чужие истории становятся частью его собственной. Он находит не просто работу, а нечто гораздо большее.
